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VII
Kultûras kari

“Mçs visi noraidâm iepriekðçjo laikmetu. To es zinu galvenokârt no literatûras,

un man ðíiet, ka tas ir bijis muïíîbas un barbarisma laikmets.”

Milans Ðimeèka

“Divdesmitâ gadsimta vidû ikviena rîcîba iepriekð pieòem un ietver

nostâjas ieòemðanu attiecîbâ uz padomju pasâkumu.”

Reimons Arons

“Man bija taisnîba, ka kïûdos, turpretî jûs un jums lîdzîgie kïûdîjâs,

ka jums ir taisnîba.”

Pjçrs Kurtads (Edgaram Morînam)

“Patîk vai ne, sociâlisma celtniecîba ir privileìçta ar to, ka,

lai to saprastu, ir jâatbalsta tâs kustîba un jâpâròem tâs mçríi.”

Þans Pols Sartrs

“Neko nevar darît, ka cilvçkiem ir taisnîba aplamu iemeslu dçï [..].

Ðîs bailes atrasties sliktâ sabiedrîbâ nav politiskas tîrîbas izpausme;

tâs ir paðpaïâvîbas trûkuma izpausme.”

Arturs Kestlers

Ar degsmi, kas pârsteidza turpmâkâs paaudzes, cîòai starp faðismu un demo-

krâtiju Eiropâ tik tikko beidzoties, to nomainîja jauna ðíelðanâs: starp komu-

nistiem un antikomunistiem. Politiskâs un intelektuâlâs nostâjas paziòoðana

par vai pret Padomju Savienîbu nesâkâs ar Eiropas sadalîðanu pçc Otrâ pasaules

kara. Bet tieði ðajos pçckara gados, starp 1947. un 1957. gadu, lînija, kas noðíîra

Austrumus no Rietumiem, kreisos no labçjiem, dziïi iegriezâs Eiropas kultûras

un intelektuâlajâ dzîvç.

Apstâkïi bija neparasti izdevîgi. Starp kariem labçjiem bija daudz lielâks at-

balsts, nekâ vairumam cilvçku bija pa prâtam atcerçties. No Briseles lîdz Bukares-

tei trîsdesmito gadu polemiskâ þurnâlistika un literatûra bija pârpilna ar rasismu,

antisemîtismu, ultranacionâlismu, klerikâlismu un politisko reakcionârismu.
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Intelektuâïiem, þurnâlistiem un skolotâjiem, kas pirms kara un tâ laikâ bija at-

balstîjuði faðistus vai ultrareakcionârus uzskatus, pçc 1945. gada bija labs pamats

skaïi apstiprinât savas jauniegûtâs pilnvaras kâ progresîvajiem vai radikâïiem

(vai arî atkâpties îslaicîgâ vai ilgstoðâ klusçðanâ). Tâ kâ lielâkâ daïa faðistiskas vai

pat ultrakonservatîvas pârliecîbas partiju un þurnâlu tagad jebkurâ gadîjumâ

bija aizliegti (neskaitot Ibçrijas pussalu, kur notika pretçjais), publiskie izteikumi

par politisko lojalitâti bija saistîti ar spektra centru vai kreiso spârnu. Labçja do-

mâðana vai viedoklis Eiropâ bija çnâ.

Lai gan publisko rakstu un uzvedumu saturs iespaidîgi pârvçrtâs pçc Hitlera,

Musolîni un viòu sekotâju kriðanas, tonis lielâ mçrâ palika tâds pats. Faðistu

apokaliptiskâ steiga, viòu aicinâjumi uz vardarbîbu, “izðíiroðiem” risinâjumiem,

itin kâ îstas pârmaiòas noteikti vestu caur pilnîgu un galîgu iznîcinâðanu, nepa-

tika pret liberâlâs demokrâtijas kompromisiem un “liekulîbu” un entuziasms

pret maniheistiskâm izvçlçm (visu vai neko, revolûcija vai dekadence) — ðie dzi-

nuïi vienlîdz labi varçja kalpot galçji kreisajiem, un pçc 1945. gada tâ arî notika.

Nâcijas, deìenerâcijas, upuru un nâves pâròemti, starpkaru faðistu rakstnieki

bija lûkojuðies uz Pirmo pasaules karu. Intelektuâlos kreisos pçc 1945. gada arî

veidoja kara pieredze, tikai ðoreiz kâ nesavienojamu morâlo alternatîvu sadur-

smes, kas izslçdz jebkâda kompromisa iespçjamîbu: labais pret ïauno, brîvîba

pret verdzîbu, pretoðanâs pret sadarboðanos. Atbrîvoðanu no nacistu vai faðistu

okupâcijas daudzi uzòçma kâ izdevîbu radikâlâm politiskajâm un sociâlajâm

pârmaiòâm; iespçju pârvçrst karalaika postu revolucionârâ iespaidâ un sâkt visu

no jauna. Un, kad, kâ mçs redzçjâm, ðî iespçja ðíietami zuda un nekavçjoties

atjaunojâs “normâla” dzîve, nepiepildîtâs cerîbas gana âtri pârvçrtâs cinismâ — vai

arî galçji kreisos uzskatos pasaulç, kura kârtçjo reizi polarizçjâs nesamierinâmâs

politiskâs nometnçs.

Pçckara Eiropas intelektuâïi steidzâs un necieta kompromisus. Viòi bija jauni.

Pirmajâ pasaules karâ bojâ gâja jaunu cilvçku paaudze. Bet pçc Otrâ pasaules

kara tâ lielâkoties bija vecâku, diskreditçtu ïauþu grupa, kas pazuda no skatuves.

Tâs vietâ parâdîjâs rakstnieki, mâkslinieki, þurnâlisti un politiskie aktîvisti, kuri

bija pârâk jauni, lai bûtu pieredzçjuði 1914.—1918. gada karu, taèu kuri nepa-

cietîgi vçlçjâs atgût nâkamajâ karâ zaudçtos gadus. Viòu politiskâ izglîtîba bija

radusies tautas fronðu un antifaðistisku kustîbu laikmetâ, un, kad viòi, bieþi

vien kara laika aktivitâðu rezultâtâ, ieguva publisku atzinîbu un ietekmi, tas pçc

tradicionâlajiem Eiropas standartiem bija neparasti agrâ vecumâ.

Francijâ Þanam Polam Sartram bija 40 gadu, kad beidzâs karð; Simonai de

Bovuârai (Simone de Beauvoir) 37; Albçram Kamî, visietekmîgâkajam no tiem

visiem, tikai 32. No vecâs paaudzes tikai Fransuâ Moriaks (dzimis 1885. gadâ)
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ietekmes ziòâ varçja lîdzinâties viòiem tieði tâpçc, ka nebija sasmçrçjies ar Viðî

piekritçja pagâtni. Itâlijâ tikai Neapoles filosofs Benedeto Kroèe (Benedetto Croce),

dzimis 1866. gadâ, palika no agrâkâs Itâlijas sabiedrisko darbinieku paaudzes.

Postfaðistiskajâ Itâlijâ Ignacio Silone (Ignazio Silone), dzimis 1900. gadâ, bija starp

vecâkajâm no ietekmîgajâm intelektuâlajâm personîbâm; rakstnieks un politis-

kais komentçtâjs Alberto Morâvia (Alberto Moravia) bija 38 gadus vecs, komu-

nistu redaktors un rakstnieks Elio Vitorîni (Elio Vittorini) — gadu jaunâks. Vâcijâ,

kurai dçï simpâtijâm pret nacistiem un karu bija zudis vislielâkais skaits sabied-

risko intelektuâïu un rakstnieku, Heinriham Bellam (Heinrich Böll) — vistalan-

tîgâkajam no biklâs jaunâs paaudzes rakstniekiem, kas divus gadus pçc Hitlera

sakâves sanâca kopâ, lai izveidotu “Grupu 47”, — bija tikai 28 gadi, kad beidzâs karð.

Austrumeiropâ, kur intelektuâlâs elites bija aptraipîjuðâs ar ultrakonser-

vatîvismu, mistisko nacionâlismu vai vçl ko sliktâku, jaunatnes sabiedriskâ

izvirzîðanâs bija vçl zîmîgâka. Èeslavs Miloðs (Czesùaw Miùosz), kura ietekmîgâ

eseja “Sagûstîtais prâts” tika publicçta 1951. gadâ, kad viòam bija tikai 40 gadu un

viòð jau atradâs politiskajâ trimdâ, nepavisam nebija netipisks. Jerþijs Andþe-

jevskis ((Jerzy Andrzejewski) kurð parâdâs Miloða grâmatâ diezgan necildinoðâ

gaismâ) publicçja savu atzîto românu par pçckara Poliju “Pelni un dimanti”,

bûdams pâri par 30 gadu vecs. Tadeuðs Borovskis, dzimis 1922. gadâ, bija pâri

20 gadu vecumam, kad publicçja savas atmiòas par Auðvicu “Ðeit uz gâzi, dâmas

un kungi”.

Austrumeiropas komunistu partiju vadîtâji parasti bija mazliet vecâki cilvçki,

kas bija pârcietuði starpkaru gadus kâ politiski ieslodzîtie vai trimdâ Maskavâ,

vai abçjâdi. Taèu uzreiz zem viòiem bija ïoti jaunu vîrieðu un sievieðu grupa,

kuru ideâlistiskâ nodoðanâs padomju atbalstîtai varas pâròemðanai spçlçja

svarîgu lomu viòu panâkumos. Ungârijâ Gçzam Lozonèam (Géza Lozonczy), kurð

pçc 1956. gada Ungârijas sacelðanâs krita par upuri padomju represijâm, bija vçl

pâri 20 gadiem, kad viòð un simtiem viòam lîdzîgo izplânoja Ungârijas Komu-

nistiskâs partijas nâkðanu pie varas. Hedas Kovaïas (Heda Kovaly) vîram Rûdol-

fam Margolijam, vienam no atbildçtâjiem Slanska prâvâ 1952. gada decembrî,

bija 35 gadi, kad viòð tika iecelts par ministru Èehoslovâkijas komunistu val-

dîbâ; Artûrs Londons, vçl viens apsûdzçtais tajâ prâvâ, bija vçl jaunâks, 33 gadus

vecs, kad komunisti sagrâba varu. Londons savu politisko izglîtîbu bija ieguvis

franèu pretoðanâs kustîbâ; kâ daudzi komunistu pagrîdç, viòð agrâ vecumâ

iemâcîjâs pildît politiskos un militâros pienâkumus.

Jauneklîgs entuziasms saistîbâ ar komunistisku nâkotni bija plaði izplatîts

vidusðíiras intelektuâïu vidû gan Austrumos, gan Rietumos. Un to pavadîja

îpatnçjs mazvçrtîbas komplekss pret proletariâtu, strâdnieku ðíiru. Pirmajos
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pçckara gados bija ïoti pieprasîti kvalificçti fiziskâ darba strâdnieki — izteiktâ

pretstatâ depresijas gadiem, kas joprojâm bija kolektîvajâ atmiòâ. Bija jârok

ogles; bija jâceï vai jâremontç ceïi, dzelzceïi, çkas, elektropârvades lînijas; jâraþo

instrumenti un pçc tam tie jâizmanto citu preèu raþoðanai. Visiem ðiem dar-

biem trûka prasmîga darbaspçka; kâ jau redzçjâm, jauniem, spçcîgiem vîrie-

ðiem pârvietoto personu nometnçs — pretçji sievietçm ar ìimeni vai jebkâdiem

“intelektuâïiem” — nebija grûti atrast darbu un patvçrumu.

Viens no tâ rezultâtiem bija vispârçja sajûsma par rûpniecisko darbu un

strâdniekiem — îpatna politiskâ îpaðîba partijâm, kas pretendçja tos pârstâvçt.

Kreisi orientçti, izglîtoti vidusðíiras vîrieði un sievietes, kurus mulsinâja viòu

sociâlâ izcelsme, varçja remdçt savu neomulîbu, nododoties komunismam. Bet,

pat ja viòi negâja tiktâl, lai iestâtos partijâ, daudzi mâkslinieki un rakstnieki

Francijâ un Itâlijâ jo îpaði “metâs pie kâjâm proletariâtam” (Arturs Kestlers) un

pacçla “revolucionâro strâdnieku ðíiru” (parasti iztçlotu diezgan sociâlistiski

reâlistiskâ/faðistiskâ gaismâ par stingru, vîriðíîgu un muskuïainu) gandrîz lîdz

ikonas statusam.

Lai gan ðî parâdîba bija sastopama visâ Eiropâ un pârsniedza komunistisko

politiku (vispazîstamâkais intelektuâlais “strâdnieciskuma” interpretçtâjs Eiropâ

bija Þans Pols Sartrs, kurð nekad neiestâjâs Francijas Komunistiskajâ partijâ),

tieði Austrumeiropâ ðâdiem uzskatiem bija reâlas sekas. Studenti, skolotâji, rakst-

nieki un mâkslinieki no Lielbritânijas, Francijas, Vâcijas un citâm vietâm pul-

cçjâs Dienvidslâvijâ (pirms ðíelðanâs), lai kailâm rokâm palîdzçtu rekonstruçt

dzelzceïus. 1947. gada augustâ Italo Kalvîno sajûsminâti rakstîja par gados jau-

niem brîvprâtîgajiem no Itâlijas, kas darîja to paðu Èehoslovâkijâ. Ziedoðanâs

kaut kam jaunam, îstas vai iztçlotas strâdnieku kopîbas pielûgsme un apbrîna

pret padomçm (un uzvarçjuðo Sarkano armiju) noðíîra jauno pçckara paaudzi

no tâs sociâlajâm saknçm un nacionâlâs pagâtnes.

Lçmums kïût par komunistu (vai “marksistu”, kas tâ laika apstâkïos parasti

nozîmçja komunistu) tipiski tika pieòemts agrâ vecumâ. Èehs Ludeks Pahmans

(Ludek Pachman) teica: “Es kïuvu par marksistu 1943. gadâ. Biju 19 gadu vecs,

un doma, ka piepeði es visu saprotu un spçju izskaidrot, apbûra mani, tâpat kâ

doma, ka es kopâ ar visas pasaules proletârieðiem doðos vispirms pret Hitleru

un pçc tam pret starptautisko burþuâziju.” Pat tâdi cilvçki kâ Èeslavs Miloðs,

kurus nekad pilnîbâ nepârliecinâja komunisma dogmu pievilcîba, nepârprotami

atzina komunisma sociâlâs reformas: “Man bija prieks redzçt, ka pusfeodâlâ

Polijas iekârta beidzot tiek sagrauta, ka jauniem strâdniekiem un zemniekiem

tiek pavçrtas universitâðu durvis, ka notiek agrârâ reforma un valsts beidzot ir

devusies ceïâ uz industrializâciju.” Kâ novçroja Milovans Dþilass, atminçdamies,
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ko bija pieredzçjis kâ tuvs Tito palîgs: “Totalitârisms sâkumâ ir entuziasms un

pârliecîba; tikai vçlâk tas kïûst par organizâcijâm, varu, karjerismu.”

Komunistu partijas sâkotnçji pieglaimojâs intelektuâïiem, kuriem komu-

nisma mçríi likâs pievilcîgi salîdzinâjumâ ar viòu dzimtençm piemîtoðo mazo

valstu aprobeþotîbu, kâ arî ar nacistu vardarbîgo antiintelektuâlismu. Daudziem

jauniem intelektuâïiem komunisms bija mazâk pârliecîbas kâ ticîbas jautâjums —

kâ novçroja Aleksandrs Vats ((Alexander Wat) vçl viens polis — vçlâk bijuðais

komunists), Polijas sekulârâ inteliìence alka pçc “pilnveidota katíisma”. Lai

gan par aktîviem komunistiem kïuva tikai Austrumeiropas studentu, dzejnieku,

dramaturgu, rakstnieku, þurnâlistu vai profesoru mazâkums, tie bija savas pa-

audzes talantîgâkie vîrieði un sievietes.

Tâ Pâvels Kohuts (Pavel Kohout), kas vçlâkajâs desmitgadçs ieguva starptau-

tisku slavu kâ disidents un postkomunistiskais esejists un dramaturgs, Èeho-

slovâkijâ vispirms nonâca sabiedrîbas uzmanîbas lokâ kâ galçjs savas valsts jaunâ

reþîma entuziasts. 1969. gadâ atskatîdamies pagâtnç, viòð aprakstîja savu “pâr-

liecîbas izjûtu”, 1948. gada februâra èehu apvçrsuma dienâ vçrojot partijas

vadîtâju Klementu Gotvaldu Prâgas ïaudîm pilnajâ Vecpilsçtas laukumâ. Tur,

“tajâ cilvçku pûlî, kas tiecâs pçc taisnîbas, un ðajâ cilvçkâ [Gotvaldâ], kas veda

viòus izðíiroðajâ kaujâ,” 20 gadus vecais Kohuts atklâja “Centrum Securitatis,*

ko velti centâs atrast Komenskis”. Pçc èetriem gadiem, pieòçmis ticîbu, Kohuts

sacerçja “Kantâti mûsu dzimtajai Komunistiskajai partijai”:

Dziesmâm sveiksim partiju!

Tâs jaunîba ir jauni triecienstrâdnieki,

Tai piemît miljons galvu prâts

Un miljons roku spçks,

Un tâs bataljons ir

Staïina un Gotvalda vârds.

Plaukstoða maija vidû

Tâlu jo tâlu virs

Vecâs Pils karogs plîvo

Ar vârdiem “Taisnîba uzvarçs!”.

Ðie vârdi ar slavu ir piepildîjuðies:

Strâdnieku taisnîba ir uzvarçjusi!
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* Droðîbas pamats (latîòu val.).
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Mûsu valsts mostas slavas pilnai nâkotnei.

Lai slava Gotvalda partijai!

Lai slava!

Lai slava!1

Kohuta paaudzç ðâda ticîba bija plaði izplatîta. Kâ atzîmçja Miloðs, komu-

nisms darbojâs pçc principa, ka rakstniekiem nevajag domât, viòiem tikai vajag

saprast. Un pat sapratnei vajadzçja vien mazliet vairâk par nodoðanos, un tieði

to arî ðâ reìiona gados jaunie intelektuâïi meklçja. “Mçs bijâm kara bçrni,”

rakstîja Zdeneks Mlinarþs (kurð Èehoslovâkijas Komunistiskajâ partijâ iestâjâs

1946. gadâ 15 gadu vecumâ), “kas, îstenîbâ ne pret vienu necînîjuðies, ienesa

mûsu karalaika mentalitâti ðajos pirmajos pçckara gados, kad beidzot parâdîjâs

iespçja cînîties par kaut ko.” Mlinarþa paaudze pazina tikai kara gadus un nacistu

okupâciju, kad pastâvçja “viena vai otra puse — vidus nepastâvçja. Tâdçjâdi

mûsu unikâlâ pieredze iedzina mums galvâ priekðstatu, ka pareizas ieceres uz-

vara gluþi vienkârði nozîmç pretçjâs likvidâciju, iznîcinâðanu.”2

Vientiesîgais entuziasms, ar kuru daþi gados jauni austrumeiropieði metâs

komunismâ (“Man ir ðis revolucionârais noskaòojums…” — kâ rakstnieks Lud-

viks Vaèuliks (Ludvík Vaculík), iestâjies èehu komunistiskajâ partijâ, izsaucâs

savai draudzenei), nemazina Maskavas atbildîbu par to, kas galu galâ bija pa-

domju varas pâròemðana viòu valstî. Taèu tas palîdz novçrtçt mçrogu, kâdâ

sekoja ilûziju zudums un vilðanâs. Mazliet vecâki komunisti, piemçram, Dþilass

(dzimis 1911. gadâ), varbût vienmçr saprata, viòa vârdiem sakot, ka “manipulç-

ðana ar degsmi ir verdzîbas aizsâkums”. Taèu jaunâkie jaunpievçrstie, îpaði inte-

lektuâïi, bija apstulbuði, atklâjot komunistu disciplînas bardzîbu un staïinistu

varas realitâti.

Tâdçjâdi Þdanova “divu kultûru” dogmas uztiepðana pçc 1948. gada, uzstâ-

jot uz “pareizas” nostâjas ieòemðanu attiecîbâ uz visu, sâkot ar botâniku un

beidzot ar dzeju, Austrumeiropas tautas demokrâtijâs nâca kâ îpaðs ðoks. Slâvu

intelektuâlâ uzticîba partijas lînijai, sen iesakòojusies Padomju Savienîbâ, kur

jebkurâ gadîjumâ jau pastâvçja pirmspadomju represiju un ortodoksijas

mantojums, smagâk ienâca valstîs, kurâs pavisam nesen bija beidzies samçrâ

maigais Hâbsburgu reþîms. Deviòpadsmitâ gadsimta Centrâleiropâ intelektuâïi

un dzejnieki bija ieguvuði paradumu un pienâkumu runât nâcijas vârdâ.
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1 Latviskojumam izmantots Indiânas universitâtes profesora Mârsija Ðora (Marci Shore)

tulkojums angïu valodâ, kuru mazliet pielabojis autors. Profesoram Ðoram autors izsaka

pateicîbu arî par Ludeka Pahmana citâtu.
2 Zdenék Mlyná, Night Frost in Prague (Londona, 1980), 2. lpp.
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